혼자 살면서 택배 상자를 바로 안 버리게 된 이유

처음에는 도착하면 바로 뜯고 버렸다

자취 처음 시작했을 때는 택배 오는 게 그렇게 즐거울 수가 없었다.
필요한 것도 많았고, 혼자 사는 집 채워가는 느낌이 괜히 재밌었다.

근데 문제는 상자였다.

처음에는 바로 뜯어서 분리수거장 내려가곤 했는데, 어느 순간부터 현관 한쪽에 박스가 쌓이기 시작했다.

“이따 버려야지.”
“주말에 한 번에 가져가야지.”

이렇게 미루다 보면 원룸 현관이 금방 좁아졌다.

특히 큰 생수 박스 같은 건 접는 것도 은근 귀찮았다.
칼 찾기 귀찮아서 발로 눌러 접다가 손 베인 적도 있었다.

그 뒤로 한동안 택배 뜯을 때 괜히 긴장했다.

신기했던 건 자취 시작하고 나서 박스를 다시 쓸 일이 꽤 많다는 거였다.

중고거래 보낼 때도 필요했고, 계절 옷 정리할 때 임시로 담아두기도 했다.
특히 이사 한 번 하고 나니까 작은 박스도 괜히 못 버리겠더라.

그래서 한동안 “언젠가 쓰겠지” 하면서 모아뒀는데, 문제는 원룸엔 그런 걸 둘 공간이 없다는 거다.

현관 옆에 세워둔 박스가 점점 늘어나는데 집 들어올 때마다 괜히 답답했다.
택배 하나 왔을 뿐인데 방이 더 좁아진 느낌.

한 번은 친구가 놀러 왔다가 “너 박스 창고 같아”라고 해서 좀 민망했다.

요즘은 택배 오면 최대한 그날 접어버리려고 한다.
귀찮아도 미루면 더 귀찮아지는 걸 너무 많이 겪었다.

특히 밤 늦게 뜯은 택배 상자는 그대로 두기 쉽다.
그래서 일부러 현관 가위 위치도 정해놨다.

예전에는 이런 작은 정리 습관이 왜 필요한지 몰랐는데, 원룸은 공간이 작아서 바로 티가 난다.

상자 몇 개만 쌓여 있어도 집 전체가 어수선해 보였다.

그리고 택배 포장 뜯고 나면 이상하게 비닐도 엄청 많이 나온다.
혼자 사는데 왜 이렇게 쓰레기가 많이 생기나 싶을 때도 있다.

예전에는 집 꾸미는 물건 사는 재미가 더 컸는데, 요즘은 오히려 비어 있는 공간이 좋다.

현관에 박스 없고 바닥 보이면 괜히 숨통 트이는 느낌이 있다.

특히 퇴근하고 집 들어왔을 때 현관 복잡하면 피곤함이 더 크게 느껴졌다.
반대로 깔끔하면 작은 원룸이어도 생각보다 덜 답답했다.

물론 아직도 가끔 박스 모아두는 날 있다.
“이건 예쁜 박스니까…” 하면서 남겨두기도 하고.

근데 결국 오래 두는 건 거의 없었다.

혼자 살아보니까 물건을 사는 것보다 안 쌓이게 유지하는 게 더 어렵다는 걸 요즘 제일 많이 느끼고 있다.